U povijesnoj, prelijepoj Puli ovih se dana dogodilo neviđeno ubojstvo. Ubijen je trogodišnji dječak , ubila ga je vlastita majka uz pomoć četrnaestogodišnje djevojčice. Za ženu koja je dječaka rodila nevažno je koliko ima godina i kako se zove i što je radila i čime se bavila. Ta žena je sva svojstva žene i čovjeka izgubila; i ime i rod i broj, sve. Postala je nula, vrijedna samo svakog prezira i neizmjernog gađenja.
Nezapamćen zločin, neshvatljive okolnosti, jeza, tuga, bijes, mučnina. Hrvatska javnost je pretrnula, zanijemila, zastala; zaleđena u potpunom zaprepaštenju. Je li tako nešto uopće moguće i kako je to moguće, kako se to moglo dogoditi; zvone na uzbunu pitanja bez odgovora. Krše nemoćno ruke, mucaju, plaču, grcaju od nemoći i susjedi i sugrađani i novinari i nemarne institucije i svi mi usputni gledatelji strašnih vijesti po televizijama, potpuno onemoćali prihvatiti išta od detalja koji se pojavljuju u javnosti kao argumente koji bi pomogli da shvatimo i razumijemo kao bilo kakvu vrstu objašnjenja.
Naravno, kad se tragedija nepovratno dogodila i kad trogodišnjakov smijeh nitko ne može vratiti, u javnost su isplivale istine o tome da su mnogi znali kako je dječak bio zanemarivan, kako je često plakao i sam se igrao u parku bez nadzora, kako su mu po tijelu viđali modrice i ugrize i kako se moglo naslutiti da je nevoljen. Svi su sad najednom konsternirani, osobito oni koji su u tri godine djetetova života sve čuli, sve vidjeli i gotovo sve znali, ali nisu reagirali. Jer je u ovom našem svijetu otuđenosti sasvim normalno da nas se tuđe nevolje ne tiču i da nas plač tuđeg djeteta ne bode uvijek ravno u srce i da smno spremni okrenuti glavu jer je tako jednostavno jednostavnije.
Ipak, sigurno je da se u ravnodušnosti rijetko kod koga mogla i roditi pomisao da bi majka mogla nauditi svom malenom djetetu kojeg je u mukama rodila. Zato što su majke na poseban način s djetetom vezane od njegova začeća, jedno su tijelo u dva tijela, odmah su ljubav koja raste i povećava se.
Osjećaj tog prvog pokreta, lupanja nožicama, reakcije nerođenog djeteta na plač i smijeh, na tugu i na radost još u utrobi, to je ta privilegija, ta neprocjenjiva superiornost žena nad muškarcima koje ne preplavljuju takvi osjećaji sudbinske povezanosti i bliskosti s djetetom i prije njegova dolaska na svjetlo dana. Rađanje, prvi pogled, toplina, prvi san na grudima, to je ta riječima neizreciva i neobjašnjiva tajna života, neopisiva radost i ganuće kojom su žene osobito nagrađene. Prvi osmijeh, prvi zub, prvi dodir, prvo izgovoreno “mama” pretvaraju majčinu ljubav u jedinu bezuvjetnu ljubav bez ostatka, bez uvjeta, bez ograničenja. Kakva god djeca bila, u što god izrastala, majčina ljubav je jednako bezuvjetna, ljubav koja buja i ne jenjava ni u starosti. Uvijek je to ista briga; i s tri mjeseca, tri godine, trideset, šezdeset… Je li dijete jelo, je li zdravo, ušuškano, je li mu toplo, je li sretno i zadovoljno, ima li briga i je li voljeno.
I zato svijet stane kad majka ubije maleno dijete. Nikakv bijes, srdžba, ludilo, mahnitanje, nikakva bijeda, siromaštvo i zdvojnost ne mogu otvoriti vrata bilo kakvom opravdanju za ubojstvo djeteta. Trogodišnjak u Puli je ugušen i bačen u more, u ubojstvu je pomoglo drugo dijete, djevojčica od četrnaest godina. I za takav čin nema kazne. Ni pakao, ni zakoni, ni zatvor ni prezir ni gađenje, ništa tu ne može biti prava i dovoljna kazna. Ostaje vječno neodgovoreno pitanje zašto u tom kobnom trenutku nije zadrhtala majčina ruka, kako bjesnilo nije otopio djetetov pogled u kojem su strah i ljubav bili pomiješani u jedno.
Naravno da je i Denisova smrt, a Denis se zvao dječak kojeg je ubila vlastita majka, opet otvorila rasprave o nasilju općenito i o nasilju u obitelji. O svim onim vriskovima iza zatvorenih vrata, o užasima koji se događaju tamo gdje bismo morali biti najzaštićeniji; u vlastitom domu.
Nekako u isto vrijeme, bombaš samoubojica, mladić, raznio se i ubio djecu nakon koncerta u Manchesteru. Bila je to strašna bol za obitelji, bol koju smo svi razumjeli. Najmlađem djetetu, djevojčici Saffie bilo je osam godina. Britanski BBC u komentaru je naglasio: “Izabrao je mlade i ranjive jer je znao da su oni naša osjetljiva točka. Teroristi, pokušavajući nas podijeliti i terorizirati, za mete izabiru ono što nam je najdraže. Našu djecu. Našu budućnost.”
Smrt djece ljudi teško podnose u trenutku kad stignu tako strašne vijesti i kad se zaprepaštenje razlije po medijima i svakidašnjici. Ali, nažalost i takvi događaji koji nas najviše pogode i zbliže u tuzi i zbog kojih zastanemo preneraženi, prebrzo padaju u zaborav. Ne marimo i ne učimo, kao da nam je svejedno.
Sjećate li se još četvorogodišnjeg Aylana, izbjegličkog djeteta koje se 2015. utopilo na turskoj obali? Sjećate li se tog tjelešća u crvenoj majici i plavim hlačicama, licem zaronjenim u pijesak? Da, da, prebrzo zaboravljamo a pouke ne izvlačimo. Utjeha možda može biti nada da za malene i nevine Denise, Saffie i Aylane postoji poseban dio raja u kojem će se naći i držati za ruke bdijući nad svima grešnima koji nismo reagirali ili smo zaboravili.